Rubrica emotiva

Le rubriche telefoniche sono in ordine alfabetico. E non è un caso: se cerchi un cognome puoi trovarlo seguendo la serie delle lettere dell'alfabeto snocciolate tutte in fila.
La rubrica telefonica di Gheo no. La sua ha un ordine tutto particolare, è una rubrica analitica, come gli indici intelligenti suddivisi per argomenti che ci sono in fondo ai libri più seri. E' una rubrica semantica, dove c'entra l'ordine del cuore e dei ricordi, non quello delle parole.
Così sotto la "E" trovi la parola "ernia" e di seguito tutti i dottori contattati in quella circostanza, sotto la "T" a fianco dei "tecnici per l'assistenza" la parola "TIGELLE" con l'indirizzo della crescenteria di via Albinelli. Nell'interregno tra la "B" e la "C" (chissà poi perché lì?) c'è l'elenco di tutte le amiche mie e della Lulla, sotto la "N" di Nadia (e Enzo) l'augurio che Gheo ha scritto in un biglietto il giorno del loro matrimonio (era il 04/09/04... c'è anche la data!). Alla fine della "I", visto che c'era spazio (suppongo), c'è il mio recapito di quando stavo a Milano. Qua e là ci sono piantine disegnate a matita, siti internet e all'inizio della T a fianco della parola "TARGA" evidenziata in rosso i numeri di targa delle nostre auto... La lettera "D" è invasa dalla lettera "C" e dalla lettera "E" e il dentista è sepolto in un vasto spazio bianco, sotto litri di bianchetto, da quando ha avuto la malaugurata idea di trattare Gheo con poco riguardo. I nomi più significativi sono onorati da cornici verdi o da sottolineature rosse e i doppioni si sprecano... La Giò per esempio è tra la B e la C (fra le amiche...) poi all'inizio e in mezzo alla "F" (come da suo cognome...).
Insomma... un eccellente esempio di rubrica emotiva, dove le lettere non hanno significato di per sé ma acquistano valore in base a ciò che significano per Gheo.
Io oggi sotto il bianchetto accanto al dentista metto la tristezza e tutte le lacrime che ho visto versare stamattina, e dentro una cornice verde, sottolineata di rosso, tutti gli abbracci e i sorrisi rivolti al coraggio, alla forza e alla gioia di chi va e di chi resta.