La sala degli specchi

Non mi ero accorta di avere gli occhi blu.
I capelli chiari, la barba.
Non mi ero accorta di avere i capelli neri, e un seno importante.
Le spalle magre, il naso all'insù e un petto piatto.
Non mi ero ancora accorta di avere 80 anni, di essere madre di due figli e di averne perso uno.

Non sapevo ancora di essere sposata, con un mutuo trentennale e un biglietto per Boston fra le mani.

Non avevo capito di avere una valigia da preparare.